怀念狼　　一　　《怀念狼》是贾平凹先生的一部长篇，今信笔拈来，让自己沐浴在了大师的阳光和雨露下，无疑是幸福的。可又想，会不会惹官司？想到这点，又为自己的迂腐而哑然失笑：--怕就怕大师没动静，若有动静，岂不让我名利双收？！可是，这种天上掉馅饼的美事，对我来说，恐怕做梦都是奢侈，枉谈其它。还是闲话少叙，言归正传。　　二　　我的故乡座落在渭北高原的一片阶塬上，人们不住房子，住窑洞。它三面临沟，北边依山。东边的沟底有条河，河水碧阴阴的，由北向南蜿蜒地流淌着。河岸边曾有过稠密的芦苇荡，青青的稻田，碧绿的菜畦，也有过水车，水磨和油坊；西边、南边的沟，归不同的村子经管着，沟底长有枣树、梨树、杏树、核桃树及苹果树；绕沟畔生有不知历经多少年的郁郁葱葱的柿子园，一片一片的，变换着一年四季的风景。　　这样的居住环境，初看有世外桃园的意味，细品却有偏僻闭塞的苦涩。我领略过家乡的花鸟虫鱼，也见识过家乡的飞禽走兽，如果说，鹞鹰、狐狸只是针对家禽并不可怕的话，关于狼的记忆却让人难以忘却--　　我家院子位于村子的西边，距西沟畔不超过500米，院子北边是麦场。麦场东边是落差近二米多的胡同，其它三面围有近1米5、6的土墙。土墙北边有大片农田，由于距村子近，队上划归成村民的自留地。　　冬天，自留地中常能看到狼饕餮后的遗留物，也能看到狼白色的粪便和毛发。　　我记得--冬天一个寒冷的夜晚，凛洌的北风中带有哨音。父亲不在家，半夜时分，我和姐姐被母亲顶门的声音惊醒了，油灯下，看到母亲怯生生地把顶门的木杠压了又压，她惴惴不安的神态让我感到恐惧。母亲压低了嗓门说：“狼在窑背上