旅途　　乌鲁木齐直达北京的70次特快旅客列车拉着一两千乘客，在隔壁滩上奔驰着。　　入夜了，列车员逐个拉上窗帘，催促乘客准备就寝。随后，车顶的日光灯熄灭了，只留下暗淡的脚灯。卧铺车厢的乘客们开始睡觉了，整个车厢静悄悄的，温馨而宁静。不久，睡在下铺的老伴就发出了轻轻的鼾声。　　我躺中铺上静静地享受着列车有节奏地一起一伏摇篮般的快感。这感觉在以往多次乘坐这次列车所没有的。这全靠线路质量和列车质量的提高。　　还没有到吐鲁番，我就已经进入梦乡了。当我一觉醒来的时候，列车已经到了甘肃境内。下午四点多就到了兰州，相当于乌鲁木齐至北京总距离的一半。　　我已经有十三年没有坐火车了。列车几次提速的事，作为一个退休的铁路职工，毕竟耳濡目染。可是今天亲身体验却依然让我震惊。乌鲁木齐至北京，3768公里，走行41小时47分。这是我以前连想都不敢想的事。　　写在上面的这段话，是我2010年最后一次回老家探亲时的记录。　　我在这条铁路线上常来常往已经整整60年了。　　1958年的夏天，学校由甘肃天水迁往乌鲁木齐。我随学校整建制的开往新疆。　　当时兰新铁路刚刚铺轨到星星峡，还没有开通旅客列车。记得那时我们乘硬座车从天水到兰州，然后换乘货车，到峡东后再换乘卡车到乌鲁木齐。那时年轻，乘坐货车也并不觉得苦，只是因为我有晕车的毛病，所以那长途卡车的颠簸实在是度日如年般的煎熬。　　那是我生平第一次坐那么长途的卡车。卡车在“搓板路”上颠簸着，穿越茫茫戈壁。我晕车十分厉害。不时站起来向车帮外呕吐，直到把胃里的东西吐光，只剩下苦水。那难以承受的的感觉至今记忆犹新。　　以后，兰新线逐渐向新疆腹地推进。1960年8月铺轨到鄯善，11月铺轨到吐鲁番，1962年年底才铺轨到乌鲁木齐。　　1961年，我已经毕业留校，在新疆铁道学院任教。那年暑假，我第一次从乌鲁木齐出发返乡探亲的时候，兰新线已经通车到了盐湖。当时旅客列车也只有盐湖至兰州、盐湖至哈密两列。当然都是名副其实的慢车了。　　我结束探亲从老家返回乌鲁木齐时，在盐湖下了火车，再转乘汽车。记得当时住的是盐湖唯一的一家客店。客店是一间很大很大的土房。与其说房，不如说是个只能遮风挡雨的棚。一张巨大的通铺，没有床单，没有被褥，没有任何的床上用品，每人不足一米的铺位，中间没有间隔，不分男女老少，按照入住的顺序依次排开。　　兰新线铺轨到乌鲁木齐以后，回老家再也不要坐汽车了。　　不记得从什么时候开始，从乌鲁木齐到内地有了旅客快车。一趟是到北京的69/70次，一趟是到上海的53/54次。在以后的许多年里，我与69/70次列车结下了不解之缘。　　那时候，奔跑在兰新线上的列车，即使是快车，也其慢如牛，甚至还跑不过汽车。从乌鲁木齐到北京，要走四个昼夜。那是怎样难熬的四个昼夜呀!年轻时，每年享受探亲免票，免票只限硬座，如果坐卧铺，还需自己买票。那时工资低，哪里买得起卧铺呀，只好坐硬板凳了。连续坐四天的硬座，疲惫难熬。实在困极了，钻到座位下面去睡一觉。备受蒸汽机车浓烟的眷顾，回到老家，已经同从井下归来的煤矿工人相差无几的我两腿浮肿，头晕眼花，两头都不能从幻觉中恢复过来。总觉得自己还在车上。　　有一次回家探亲，父亲郑重地对我说：“你回来一次很不容易。我和你妈商量过了，以后我和你妈去世的时候，事先就不让瑞增告诉你了。告诉你，你也赶不回来。”　　听着父亲的话，我痛心疾首，久久说不出话。没想到这话竟成了父亲的遗言。　　1990年夏天,铁道部在锦州召开全路职教科长会议,我被通知参加会议。我高兴地写信告诉父母,说我大约在8月5日到家。可是由于会议推迟一周,我未能按时到家。待我到家的时候,父亲已经去世一个星期了。　　到家后母亲告诉我说：“你爸爸一直算着日子等你呀。就是你该到家的那天，他走了。他说