你的名字　　你的名字，风知道，我知道。　　可是我不知道呀。有人如是说。我告诉他，他可以去向一缕风打听你的名字。只是千万不要太轻率地认定了自己认识了你。　　不同方向的风，会告诉人们你不同的名字，也因如此，我很久很久以后才能准确清晰地喊你的名字。　　初识你的时候是六月的一个傍晚，被夏惹了些许烦闷，去桑儿那里寻静。看照片墙，意外地发现了你——一支独秀，横卧于那里，两三点紫色花苞点缀在洒然的绿叶里，傲然而又清和，那般妍丽可爱，入了眼，欢喜无比。问桑儿：“这是什么花，挺好看”，以我浅薄的语言来说，挺好看已然大美。桑儿答我：三角梅。　　梅呀，那应该是冬天才有的花吧，我如是想。因为我无知地自以为是，让我们的相识误到了如今。　　后来见你，是在夏季的艳阳天，路过街市，在道路旁，看到一丛绿，被园丁修剪得很齐整，绿里有明媚地胭脂色，好奇细看，三片薄如婵翼的紫色花苞紧紧地拥抱着中间白黄色花蕊，花苞形如叶。哪有花开成这样呀，没有独特的花瓣，没有逼人的香气，分明是哪个恶作剧的孩子看成片的绿色不顺眼，调皮地将叶子染了明艳的色彩吧?　　这花姗然敛静，似乎你在花前一站，心便会凉下来，静下来，随喜无争。　　那时从未与你将三角梅联系在一起，成片与一两支给人的视觉完全不同，且因自己的愚昧：清傲的梅怎么可以与凛然的夏遇见，那该是怎样的激烈?剔透洁白的雪才最能衬梅地临寒独自开，他们才是绝配，那般铮铮，那般干净而又有风骨。　　彼时我还不知道，你的名字，也叫叶子花。这个名字更加贴切一些，像你的样子。然而这个名字对于一种花来说，一点也不俏丽，也不妖娆，更不像花的名字，就像是乡野路边随意生长的植物，路人看了，觉得颜色鲜艳讨喜，突发兴致给你取了个名字，没有经过反复斟酌，随意而俗气。　　可这俗气的名字又这般怡然大气，花非花，叶非叶，花叶本来就是一家人，这名，这花，这叶，就是要让你花与叶傻傻分不清，谁管?谁管呢?谁也管不着。　　叶子花，就像是你的小名，又亲切又熨帖，若是某天在陌生而热闹的街道，听见有人唤你的小名，我想你一定会欣喜莫名，激动莫名。唤你小名的人，那是儿时的玩伴，那是亲近的家人，那是亲密的爱人，那是给过你温暖的人。　　叶子花，这个名字，真从我心里来。　　桑儿说：“九重葛，这个名字一听就有气势，像是能攀着清风上云霄似的。”　　是啊，九重，若要上的高位俯视天下，必得上九重，一种霸气自然而生，花怎么就叫了一个这样不委婉和强势的名字!问：九重葛是什么花?桑儿答：三角梅。　　我一时呆立，久久无言，我竟糊涂至此，无知至斯，如此，如此，当真该骂!　　后来特意去打听了你的名字，九重葛、三叶梅、毛宝巾、簕杜鹃、三角花、叶子花、叶子梅、纸花等，都是你的名字，这般形象适宜，一念，一思，你的名字在齿间缱绻流连，热烈、随性，像极了你的样子。　　查阅得知：“花苞大而明显，多彩而鲜艳，但是花却很小而不显著，并且通常是无花瓣居多，三朵花并为一丛聚生，所以亦称三角梅。花的姿态自下由上生长，能有多层花簇，所以又称