等到老去的那一天，只愿我依然记得你　　几年前，我曾经租住在一处老式的居民楼，那幢楼的一楼住着一对年逾七十的老夫妻。　　老公公患过中风，治愈后落下半身不遂，还伴有老年痴呆，成天痴痴傻傻地坐在轮椅上，嘴里颠三倒四地重复着一句谁也听不懂的话。他的生活已经完全不能自理，一张嘴说话，就不停地流口水，老婆婆只好给他系上厚厚的油布围裙，不时给他擦拭流下来的粘液。　　我们租住的楼房前面新建了一座高楼，遮挡了许多的阳光，老夫妻俩又是住在底楼，整个上午都是见不到太阳的，只有在下午的时候，才能享受一点透过楼房空隙照过来的阳光。每每这时，老婆婆便把老伴的轮椅推到过道里，让他晒晒太阳。　　我多次看到过坐在阳光里的老人，像极了一位无助的婴孩。他警觉地观察着周围的动静，没有人经过的时候，他便无聊地用手指划自己的围裙，嘴里喃喃地叨念着。一旦有脚步声响起，他便马上安静下来，低下头，偷偷地从眼角打量过往的人。　　如果他的呓语声突然大起来，那一定是老婆婆过来看他了，或是给他洗脸，或是给他喂饭，或是给他剪指甲