饥饿年代　　饥饿年代（原创散文）　　——故园散记之二　　（一）　　我出生于上个世纪50年代中期，从我记事的时候起，到我二十五岁那年考上师范离开小村进城读书，饥饿的感觉就如影随形般一直没有离开过我。　　1958年，全国各地兴办大食堂，小村也紧紧跟上大跃进的步伐，仿佛一夜间就进入共产主义了——家家户户都把粮食交到大队，自己家不用启火做饭，男女老幼统统都到村里办的大食堂吃饭，不要钱。当时像我家这种八九口人而且小孩子居多的人家，每天三顿饭都去大食堂吃很不方便，可以由一两个人提着桶、端着盆去大食堂把饭菜打回家，然后再放上饭桌拿出碗筷把打回来的饭菜按定量分开来吃。吃不饱也没办法，因为家家户户的粮食全部都交到大队了，家里粒米无存，寻不到一点可充饥之物。　　我家里都是哥哥姐姐们到大食堂去打饭，有时候我也跟着哥哥姐姐们去大食堂玩。大食堂的饭厅很宽敞，摆放好多饭桌。做饭的灶房与饭厅隔着一道墙，那墙壁上有好多个小窗口；后面的墙壁上钉着一排铁钉，上面挂着一个个小木牌，牌上写着每个家庭户主的名字和人口数（大人几个小孩几个），来吃饭或打饭的人先在墙上找到自家的饭牌，然后到小窗口排队打饭。　　记忆中的主食多是玉米面的饼子或窝窝头，铁皮桶里拎回来的经常是带有一些菜叶的玉米面糊糊，有时候是高粱米稀粥，菜则经常是大食堂自己腌渍的咸菜，炒菜是绝对没有的，偶尔有炖萝卜、炖白菜、炖土豆之类的，菜汤上面漂着几滴细小的油珠，村里人管那叫“后老婆油”——就是在菜炖好了之后往锅里倒少许油，再用勺子一搅合，那油珠就全漂浮在汤上面了。看上去很诱人，其实那汤还是和刷锅水的味道没什么区别。　　那年5月，正是菜园里菠菜下来的时节。那菠菜长得又高又大，茎都是空心的，这个时候经常会有苍蝇在菠菜叶的背面产卵，空心的菠菜茎里也会有蛆。那天大食堂就用菠菜做的玉米面糊糊。开始时人们没发现面糊糊里有蛆，吃的吃了，打走的打走了。后来发现面糊糊里有很多蛆，没吃的不吃了，没打走的也不要了。这时候有个叫戴诗峰的社员，四十来岁，一看那些面糊糊谁都不要了，急忙和食堂的人说谁都不要我要，都给我得了。食堂的人就把剩下的半水桶面糊糊都给了戴诗峰。戴诗峰没用勺子也没用碗，搬起水桶就开始喝，一会功夫半水桶面糊糊全喝光了。戴诗峰的肚子鼓得像气球似的，眼看着要爆炸了，瘫坐在地上一动不敢动，大家小心翼翼地把他扶会了家，直到两天以后才缓解过来。从此落了个绰号“戴大肚子”，直到戴诗峰七十多岁去世，这个绰号他一直带进了棺材里。　　（二）　　1959年至1961年这三年，在中国历史上称作“三年自然灾害”（一场连续多年的严重干旱灾害）时期，后来又改称为“三年困难时期”。有资料载：那段时间里全国人口非正常减少3000多万。一部分人是饿死的，但相当部分是因为经济困难养不起小孩，所以小孩死的很多。　　小村里“吃饭不花钱”、一日三餐集体统做统吃的大食堂，仅仅靠每家每户上交的那点粮食，很快就撑不住了。从大食堂解体开始，更严重的饥饿迅速蔓延开来。熬过了一个漫长的冬季，什么干白菜帮子、萝卜缨子、葱皮子