书桌　　那还是早在高中刚毕业的时候。自己喜欢读书学习，再加上刚毕业还没有脱离校园学生的书生气，拥有的书实在是太多了。除了高中阶段所有的课本，还有许多课外阅读书籍、工具书，更有新补定的各类青年杂志、报刊，实在是没有地儿可放。因为没有一张属于我的书桌和空间。　　为了弥补这一缺憾，我自己动手，发挥自己的小聪明，让自己拥有了长大以后的第一张书桌。　　这张小小的书桌，高矮宽窄和别人的书桌差不多，但它的材质用破旧无法言表，应该称得上是烂极了，在外人眼里真的是不成样子。在外人面前，我也是从不让它露出庐山真面目的。　　四条桌腿是用农村搭炕用的土坯垒起来的，桌面使用几条半尺多宽的木板条拼组成一个长方形的台面。由于木板薄厚尺寸不一，表面粗糙，甚至有些地方由于两块板条边缘无法对接无缝，会出现一个长长的大洞。为了方便写字，我便在凹凸不平处，用废旧纸板或旧书找平，然后再找两个大些的纸箱，拆开平铺在上面，使桌面变得平整一些。　　最求完美的我，哪能就这样草草了事呢？书桌的主框架有了，少不了一番装饰。　　找来几件穿破的旧花布衣服，剪下可用的几大块，按书桌的长度和高度裁剪好拼缝在一起后，用摁钉固定在书桌的四周做挡帘，桌面上也铺上一块碎花旧布。这样，土坯和破板条就都严严实实地裹在了布帘里，看上去焕然一新，感觉也大不一样了。　　麻雀虽小五脏俱全。虽说不如正统的写字台，但我还是尽量让它的功能尽显无缺，也是为了更多的书籍有收纳的空间和便于阅读与学习，我又找来四个大些的纸箱子，将上盖撕掉做取口，紧贴桌腿，左右各两个，口朝外摞在一起，书桌的抽屉也好，储物柜也罢，可以放好多好多的书。就这样，酷似一种叫“两头沉”的写字台诞生了。　　我把它摆放在室内西墙边，背对屋门。为了不影响室容室貌，让每个进得屋来的人视觉清新，我又大开脑筋，尽力使这一席之地有炫人之处。　　首先找来一个旧口罩（那时的口罩是多层的医用式纱布，很软），小心地拆开来。长不足一米，宽约四十厘米的长方形，还真的和桌子的长度差不多。然后又找来各种颜色的毛线头，在纱布上摆出“读书破万卷”几个大字，再用线一针一针将字缝好，在最底边上缝出小草和花朵的图案。整理好后将其蒙盖在摆在书桌上的书架上。书架是哥哥用八号铁丝线帮忙制作的，和桌面的长度一样，高度正好是一本书的高度。虽说简陋，但可以摆放好多书。新书、旧书透过半透明的纱帘别是一番书香浓郁。　　这就是我的第一张心爱的书桌。没有抽屉，没有柜门，只是面和腿搭成的一个台面。别看模样这般，曾经就是它陪伴我度过了七、八年苦拼的时光，实在点说是陪我领略了人生起步的艰辛。因为，这期间我找到了自己唯一的一份工作，收获了人间的友情、亲情和爱情。　　记忆里的事，都是穿不成串的珠子，这些珠子在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转。　　在它诞生的第七年的八月，我走进了婚姻的殿堂。我离开了这个生我养我的家，去到另一个新家生活。当时，没有太像样的嫁妆，更婉拒了爸爸妈妈的意愿——陪嫁一张写字台，只是把书籍当嫁衣装满箱子和包裹。我的书虽说没有全部陪嫁过来，但还是有一大部分如同嫁衣一样带到了身边的新环境里。而这张宝贝一样的书桌却没有那么幸运随我而动，原因很简单，它的体质实在是太糟了。好在，爸爸妈妈和家中的小老弟，尊重我的意愿，在我走后的几年里一直原样保留着它，直到小弟要结婚用房子。　　那一段时间里，母亲还像以前那样，每日里将它收拾得干干净净，桌子上摆放的书籍还是那样整齐，那层“读书破万卷”的纱帘上没有一丝灰尘