妈妈的电话　　每年过年的时候，妈妈都会打一通长途电话。　　“您老身体好吧？建国他们回来了吗？媳妇们也回了啦？我还穿着您给买的大红袄呢。”——这是打给唐山的三姑姥的。三姑姥今年已经86岁，妈妈今年70岁了。问候身体，再感叹自己都动不了了，是电话两头共同的话题。　　“你在自己家过，还是去他那里过？他有进步你就表扬表扬，他要不是东西你就不理他！我跟姐姐说了，她也是这个意思。”——这是打给二姨的，二姨在山东潍坊的老家，儿子不很孝顺，每年都会闹些矛盾。怎么对付这个儿子，是电话的主要内容。　　“老大回去了？老二回去了？老大还那样？孩子该有对象了吧？”——这是打给烟台大姨的，大姨的孙子孙女是不是成家，每月挣多少钱，总是会问了又问。　　伴随着母亲特有的山东腔的粗门大嗓的，是毫不避讳的眼泪，从拿起电话，那眼泪就在眼角像赛马枪响前的马蹄一样焦躁不安、呼之欲出；及至听到对方的声音，那眼泪便如同挣开了缰绳，在妈妈的脸上尽情驰骋，肆意奔跑；等到电话结束，那眼泪也像赛后的马步，借着惯性再冲出几步，才会收住，滴落在膝盖上。然后是一声叹息，妈妈擦干净脸，奔向厨房张罗大家的饭。　　妈妈的祖籍也是我的祖籍，在山东潍坊寒亭镇（现在已经是市区了），那是郑板桥做官的地方，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”就写在那里，对于我来说，那里只是我童年随父母探家时留在记忆里的画面。画面里有曲折的院落、高高的棉花垛、水汪汪的草纸作坊、邻家炕头昏暗灯火下的故事，以及听故事睡着后不知被谁抱回家在路上惺忪看到的摇动的星星