梦遗五月的麦地　　我与诗人海子只有一面之缘，但海子的孤独、寂寞，海子诗歌中的黑色元素，却顽固的根植于我的记忆中。今年8月22日我事务北京，特意到北京昌平寻访那块我们曾经驻足过的小月河，那块金灿灿的五月的麦地，但小月河不再，往日的麦地里，是林立的酒肆和商铺。我有几分落寞，枯坐在松园路边的长椅上，怀想海子是怀着怎样的心思走向山海关的铁轨的。　　1988年5月的一天，我与武汉六中的连姓特级教师假道北京去长春参加一个会议，走出北京西直门火车站后。连老师说，我带你去见一个着名的诗人，诗人是他的表弟，是一个落魄的湖北籍诗人，叫叶文福。其时，我也是一介文艺青年，叶文福是我所景仰的着名军旅诗人，还是我高中班主任的同班同学。　　他因为一首《将军，你不能这样做》，与《制止，请举起森林般的手》的作者熊召政、电影《苦恋》的编剧白桦一起成为全国口诛笔伐的对象。我们辗转到海淀区的某个部队的招待所，这是叶文福的寓居之所，凌乱、阴暗，房间里弥漫着烟草味。叶文福没有留饭，直接说，我们去见诗人海子吧。　　海子是中国政法大学哲学教研室的一名教师，我们见面的地方是他的办公室，一个用五合板分隔成办公和就寝两个区域的简陋处所。那时，海子和他的诗不大被圈子所接受，见叶文福来访，黑框眼镜里的大眼睛，明澈而兴奋。海子搓着双手，孩子一样的不知所措，他长发一甩：“叶老师，吃狗肉火锅去！”　　出政法大学的东门，过一条如今叫松园路的小径，离小径不远，是一条通往十三陵水库的水渠，名字很风情，叫小月河，沿小月河铺展开去的是成片的麦地。其时，南方的麦子已经收割了，北方的麦子晚熟，黄灿灿的麦穗在夕阳的余辉里，黄的灿然、华贵。我突然想到，许是海子的灵魂深处对土地、稻菽、山川河流有着与生共死眷顾，或者这皇家之地的麦地惠顾了他的才思，他的笔下才有了脍炙人口的《五月的麦地》——　　全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方南方北方和西方/麦地里的四兄弟好兄弟/回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱/有时我孤独一人坐下/在五月的麦地梦想众兄弟/看到家乡卵石滚满了河滩/黄昏常存弧形的天空/让大地不满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌/没有了眼睛也没有了嘴唇。　　简陋的酒肆里，火锅里炭火正红，胡子拉碴的叶文福依然豪气冲天，针砭时势，一副天下皆醉我独醒的气派。我在想，叶文福、海子几乎是两代人的年龄差距，能够走得如此的近，怕是他们的骨血里都深藏着不屑世俗的基因。　　海子像一个没有长大的孩子，少语、内敛，看似纯净的眼神里满是忧郁、孤独，甚至阴鸷的。他一口接一口地喝红星二锅头，他的脸开始潮红，眼睛里泛着泪光。他伏在案上，把头埋在双肘上，抽泣了起来。　　我多少有些尴尬，叶文福解开衣襟，手朝外一挥，对我说：“小兄弟，没事，由他哭去吧。这是诗人的特质，苦笑两由之！”叶文福灌了一口酒，抹了嘴巴：“写诗不是做论文，写诗要在微醉状态下忘掉自己，孤独、寂静、无我、无声、天马行空、笔走龙蛇，是海子写诗的状态。”　　早年，我在“浩然诗会”上听诗坛前辈“老水手”曾卓说过，海子是一个敏感的诗人，聪慧、出口成章，他的世界里充满了矛盾，绝对的理想追求和与生俱来的孤独感，寄存于他的灵魂深处。过去我是通过《海子的诗》认识海子的，顾城、北岛、舒婷都是我所心仪的诗坛新星，他们在我眼里都是健谈、活泼的俊男才女，当我面对海子的抑郁和性情，我无法想象一个如此抑郁的人，是如何写出《面朝大海，春暖花开》的。　　此次与海子见面后，我把《海子的诗》读了两遍，他的故乡情结和乡村元素的诗歌意象里，闪烁的人性光芒，不得不让我折服的同时，又感叹于他充满矛盾的精神世界。他生于乡村，是一个具有诗人气质的凡身肉胎，他热爱俗人俗世，却又不食人间烟火，在他的诗歌中，完美的理想追求和心灵深处的困顿，如两头困兽始终处在殊死的对抗中。“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜