醉卧故乡　　故乡是江南一个偏安的小城，虽然离开很多年，但有一幅画面就像被烙刻过一样——那条静谧的穿城而过的河上，支支呀呀摇晃在河面上的散发着桐油味的小木桥，柔软的夕阳下，悠悠然然走过的小城人，这是我成年以前就定格在脑海中的画面，只有在故乡的小城见过，而从不曾在任何地方见过。　　我从不喜欢在人前高谈阔论故乡，但在我自己的世界里，任何与故乡有关的记忆都清晰可见，因为那里有值得我永远怀念的童真和青春年华。　　恐怕很少有人像我年方四岁就曾酩酊大醉过，是那种醉得不省人事的醉。　　儿时，物质比较匮乏，零食只有在过年过节的时候才会有那么几样单调的品种，任何能入口的东西都会被我们当时的孩子视为美味佳肴。跟现在的孩子比，好吃的实在是太少，但比他们幸福的是，我们能尝到原汁原味、天然健康的东西，并且能体验到得到好吃的东西的兴奋和幸福感。　　故乡，民风豪爽，连嗓门都大，虽地处南方却有些北方的气质，还有一个特点就是好酒，尤好米酒，无论城里乡下，家家户户都会酿制米酒。每年秋季新米上市，家家户户就开始酿制米酒，洗好米，装进一个大瓷缸子里（就是传说中司马光砸的那种大缸），在中间掏个洞，在米上撒上一些“饼药”，实际上就是发酵剂，用塑料薄膜封好，盖上盖子，再把旧棉被盖在上面保温，让大米在大缸里发酵，几天以后就会有清新的酒香透过盖子和厚厚的棉被飘出来，在屋子里悠然地飘荡，钻进大人也钻进我们小屁孩的鼻子里，接着大人们揭开盖子，浓香四溢，硬硬的大米已经发酵成绵软洁白的酒糟，恨不得立刻舀一大勺塞进嘴里。　　这个时候的酒糟非常甜，大人一般会舀出一些给我们尝尝。掏开的洞中已经蓄满了一旺清澈的酒水，通常都很甜。这时候的酒浓度并不高，吃一些基本上不容易醉。盖上盖子和棉被继续再捂几天，再打开时，酒糟和酒水就变得有些冲头了，酒的浓度明显高了，酒水明显的多了。这个时候，把酒糟捞出来，酒水灌进酒坛子里，酒糟沥得越干酒水就会越多。　　发酵过度的酒糟已经没有甜味，浓度比之前的高，家里会留下一些烧菜用，大部分都会给猪吃。而酒水浓度也比之前的要高很多，就变成了我们所说的“老酒”了，“老酒”和白酒相比比较甜，入口很顺，以至于没有喝过这种“老酒”的人初次喝时，总会因为它的甘甜而忽略了它的酒劲，痛快豪饮以至于酩酊大醉。“老酒”接触空气很容易变酸，是一定要把酒坛子密封起来的，到春节客人来的时候，时间正正好，家家户户都有口感上佳的米酒来款待拜年的客人。因此，就连刚会爬的孩子多少都尝过故乡这种甘甜的“老酒”。　　我就是少有的在儿童时就因贪恋“老酒”的甘甜而酩酊大醉的人之一，这也成了我一生最难以忘怀的童年经历。　　四岁那年，我还没有正儿八经喝过酒。那年春节期间，白天大人们都外出忙生计，我和大哥在家，大哥大约是高中毕业后尚未分工，在家无事，不知是他自己想喝酒没人陪，还是他故意想灌醉我，他告诉我说酒很甜，很好喝。我想着刚刚酿制的酒糟确实很甜，以为大哥要我喝的就是和那一样的很甜的酒，所以毫不犹豫就尝了，确实有甜味，比有怪味的脾气好喝多了。　　于是，我们就一人一杯，严格说是一人一缸子，八十年代的杯子流行的还是漆上字的白色搪瓷缸子，现在基本上是当成工艺品在卖了，一杯的容量比现在最大的一次性纸杯还要大。也没有下酒菜，可不知不觉我就喝完了一杯，第二杯喝到一半，肚子涨的受不了，起身去方便，站起来已经头重脚轻，走路摇摇晃晃了，但我并不知道那是醉了。摇摇晃晃到了厕所门口，很诧异地看到了两个门把手，还自言自语：怎么有两个？伸手去拉其中一个，没拉着，再去拉另一个，门开了。方便完回到酒桌边，还问大哥：什么时候又多装了一个门把手？装了干嘛用？大哥听了则笑得前仰后合。我们继续喝酒，喝到什么时候，喝了多少