我的酒　　我的酒，是一种能让我半醉的酒，让我沉醉的酒。　　它不像啤酒爽快。啤酒是东北大老爷们儿盛夏时喝的水，是江南小伙子们夏天的意义。啤酒总应该是一口闷的，撑大了喉咙眼儿，粗暴地在食道中流动，俏皮地回升一串儿嗝。啤酒，总应该是夏天的。总应该是在缸里冰过一会儿的，总应该是冰箱里待过一阵子的。　　北方有很多小桶装的扎啤，长得和壮汉的啤酒肚无二三区别。酒水从水龙头欢腾地冲到大号儿杯子里——大多数烧烤摊都有这样一种玻璃质大号儿啤酒杯。　　南方常喝玻璃瓶装的啤酒，最多不过是扛个一两箱回去同亲朋好友畅饮。撬开瓶盖儿，酒水小小的、细细的流进杯子里。酒杯，也大多为寻常的小杯子。喝一口，夹几口小菜。总没那北方大口来得爽快。　　酒，还是那个酒。人儿，也还是那个人儿。地儿，其实也无碍。　　我的酒，它的母亲一定是白酒。　　即使是怀着白酒的小酒杯，到了壮汉们手上，一样一口干。迅速地如历代刺客，白刀进红刀出，不过一刹。喝的快，并不能说明有爽快的味儿。毕竟它不是啤酒。洋溢在冬日里炕上的，是一种质朴而纯粹的酒香，一种燃烧内脏的液体。　　南方的白酒，总有秀气的味道。大抵是因为历史上层出不穷的酒兴而作的文人们。　　五年前在乌镇喝了几口52