儿子　　华是我的邻居，和我父母年龄相仿，60后，我对她的印象已经很模糊了，只记得她短发，微胖，身高大概一米六，嗓门大且粗，豪爽，孩提时的我是很喜欢找她的，因为她会讲很多故事，并且会给我很多吃的。　　听妈妈说华的大女儿比我小两岁，80后，我想身为80后或者以前的人都应该懂得，在那个年代的农村是一定要生个男孩的，作为第一代独生子女，我还隐约记得村里的大喇叭每天一打开就在喊着：“只生一个好，儿女都是宝！”我对这一切是没有任何理解的，当时我还只是个漫山遍野乱跑的野丫头。听说在华的女儿大概两三岁的时候突然有一天就失踪了，在他们夫妻哭泣的话语里才知道孩子突发疾病，死在了医院。　　对他们家的第二个孩子我就有些印象了，男孩，在连厨房带卧室一共就两大间的家里，冲走了之前的忧郁，村里人都送了礼，我作为一个经常缠着她的孩子，自然也在他们家上窜下跳。我不知道生个男孩意味着什么，但看他们那么高兴，我也开心。　　在当时的农村是有特别多的留守妇女的，他们家也不例外。华经常在家，除了没完没了的农活，还要照顾公公和两个一直没娶妻的叔父，每次我看见她一洗衣服就是一上午，我就在旁边看着，听她不时的唠叨一句，然后又给我唱首歌或者讲些上辈传下来的老掉牙的故事————　　那天一大早，就听他们家哭得呼天抢地，奶奶没准我去，听说他们那刚满百天的儿子夭折了。就在当天下午，我看见华的叔父提着一个竹篮，上面盖着白布，另一只手拎着锄头，向着山下的小溪走去。我没敢靠近，只是远远的看着，直到那个岣嵝着背的老人消失在我的视线里。　　再次看见她的时候已经是几天以后了，特别憔悴，虚弱得连我都担心她随时会倒下，她没有和谁说话，我就站在他们家屋外看着，看她踉跄的收拾着屋子，然后出门干活了。在那个闭塞的小村子里，每个人都是善良的，谁也没有再提及那个孩子。　　————　　听说她又怀孕了！　　这个生于96年冬天的是个女孩，已经少有人议论他们家的事了。村里也没有了大喇叭，我父母已经开始准备建新房，我也不再那么缠着她，村里南下的年轻人越来越多了，很少还能看见那些打闹的大姑娘和小媳妇，好像一夜之间这世界发生了什么变化，而我也说不清楚。　　华还是独自在家种地带孩子，照顾着家里那三个老人，她的丈夫在市里的工地上做工，隔三差五的回来看看，日子总是继续着，我在乡里上学，而华也恢复了我最初记忆里的样子，依旧短发，爽朗的笑声让我不记得他们家以前发生过什么，我又开始去她家上蹿下跳的了。　　我也成了留守孩子中的一员，12岁，父母在新房落成的时候也南下了，我开始了住校生涯，周末回家。　　不知道从什么时候开始，我又看见华大着肚子了。村里已经开始能听到关于她的笑话了，她依旧自己在家，全然不理会，还是日复一日的干着没完没了的农活，直到那个孩子呱呱坠地。　　是个男孩！　　“他们家总算盼到了”！只要在村里看见那些三两个人围坐在一起的，那她们总是在议论这事儿！华的老公整日的眉开眼笑着，就连那三个很少说话的老人，也在一夜之间精神了许多，屋里屋外的忙个不停。　　我忽然听到了一些关于他们家的事，有人说见到了华的大女儿，就是他们夫妻俩说死在了医院的那个孩子，有人见到了他们俩去看望孩子。据村里人描述，那个已经十几岁的女孩跟着个瞎眼的老人，每天就牵着那老人到处乞讨