抹不掉的记忆　　记忆是时光里的酒，在岁月中尘封，时间愈久，就愈加醇厚。　　上世纪90年代，我的故乡有几年时兴宴席上请酒“打电话”：酒杯在桌上一敲，说：“请!”对方也在桌上敲一下，回道：“干!”如果对方没听清楚，就加点力敲。“电话”不绝于耳，便是喝出了气氛，电话线成圆形或成网状，好似一幅幅不断更新的陆上交通地图。　　喝酒的确需要有会“闹酒”的人，不然，就很难喝出气氛。　　那一年，我到市里听课学习，住在一家酒店，离听课的学校比较近，每天在酒店吃三餐，一桌十人，一凑满就开席，晚上可以喝点小酒。　　第二天晚餐时，我坐的那一桌，全是本县的同行，来自各乡镇中心小学，其中有三个喜气扬扬的年轻人：一个姓刘，一个姓关，一个姓张。他们与近的握手，与远点儿的招手示意，显得很会外交，看样子是学校重点培养对象。　　关坐在我的左边，张坐在我的右边，刘坐在我的对面。他们令我至今难忘的不是外交，也不是座位，而是在打电话的时候有板有眼。　　大家相互打招呼，自报家门，以示礼貌：姓什么，在哪所学校干什么，最后用“欢迎各位去玩儿”等之类的客套话结尾。　　那天，大家自报家门一结束，豪放的《酒神曲》在餐厅响起，很快电话打了起来。　　刘说：“各位，今天难得一聚，人生因缘而美好。喝酒前，我提议先打三个“长途”，再互打“短途”交流感情，不知各位意下如何!”关和张立马附和。也许那天培训感觉好吧，大家陆续答道：“我，同意!”　　“既然大家同意，”刘开心地说，“我就打第一个长途啦。”　　他拿酒杯在桌上敲了三下，动作自然娴熟，一口干了。大家也跟着敲了三下，一饮而尽。　　关一喝完，夹起一片蒸肉迅速放进嘴里，呼啦一下就到了肚子里。接着，他铿锵有力地说：“刚才打了第一个长途，现在打第二个。我给大家酌酒!”他提起酒瓶依次给每个人酌酒，酌满一杯总要说声悦耳的谢谢。回到我的身旁坐下后，在桌上敲了三下，笑眯眯地说：“感情深，一口吞!”大家再一次一饮而尽。　　张第一个喝完，他没有吃菜，一直扫视桌上的人，仿佛在提防有人悄悄转移杯中的酒。后来的举动证明，他是在等大家喝完后打第三个长途。　　张说：“现在我们打第三个长途。我来酌酒!”有的说好，有的说行。只要敢端杯的人，喝个二三两是不在话下的，酒量大的，一般要喝半斤八两。所以，大家对张的提议根本不在乎。于是，喝酒的气氛一路攀升，其它桌上的人投来羡慕的目光，有人说：“如果酒不够的话，我们这儿还有。”　　“好的，好的。”张边说边下坐给每人酌酒，一圈酌完回到我的身边。他没有坐下，很自然地弯下腰，将酒杯“砰砰砰”三下，随及站直了身子，中气十足地说：“电话打来了，请!”大家不由自主地敲了三下，也站了起来，喝了个底朝天。　　餐厅里反复播放《酒神曲》。“喝了咋的酒，见了皇帝不磕头