马牛老师　　如果你在一个午后到黄昏的时辰里，和同伴散步，一直走到临近家属院的那条街，大概停留在最西边的一堵矮矮的围墙外，你就可能会闻到阵阵烟味。如果多站些时间，还可能会听到一些学生的笑声和争论声。他们大多是中文系的学生，一般会有三、五个人，最多也不超过八个。在相对来说安静的时候，书房里应该是有一个中年男人正在说话，他就是我的老师。　　这样的聚集，被我们称之为“文学座谈会”。如果你是一个文学爱好者，老师会很欢迎你的加入。如果你尤其喜爱诗，并且对里尔克、聂鲁达、狄金森、佩索阿这些诗人感兴趣，那老师就会感到很高兴。那是因为又有一个孩子愿意站在世界之巅，以极具活力和潜力的灵魂与真正意义上的诗人对话。　　如果你去拜访老师，他会为你沏一盏上好的藏红花，浸透了香格里拉的风花雪月和风土民情、或者是一盏铁观音，还沾着江南杏花微雨的味道。　　你会看到他茂密却不善修整的头发，就像秘鲁雨季里丛生的灌木林。并不大的眼睛在很多时候古水无波，但在谈论文学或者哲学的时候就会异常明亮。如果不结合老师的那双眼睛，只单单观察他的体态和神态，是看不出他是一个作家或者诗人的。　　也许诗人都会有些孩子气，也就是大众常说的，独属于孩童和极少部分成年人的那份赤子之心。一旦发现任何绝妙的诗句或文章，老师会高兴得像一个孩子，手舞足蹈地急着把文字给我们看。　　而对于那些在文学和诗方面不懂装懂、亦或完全不知自己不懂的人，老师是会嗤之以鼻的，不论他是所谓的校园诗人还是知名杂志的主编。老师会无奈道，“诶