三十分钟的车程　　不知道从什么时候起，上车就睡。　　小时候，难得坐一次车。　　最盼望的就是大人去县城办事，缠着他们带上我。只有那时候，我才有机会坐上三十多分钟的客车。这样的好机会，一年大约只有一两次。　　大人的目的地不是我的目的地，我的目的地就是客车本身。客车缓慢行驶在乡间柏油路上，最令我神往的就是外面的风景——其实并没有实际意义上的风景，我们这里地处平原，不过就是偶尔的一条小河、几片原生态的树林还有春天一望无际的麦田或者初秋时节的玉米地，但正是这些不是风景的风景，使我深深迷恋。卯足劲往前望似乎就能望见那神秘而模糊的未来。每当有戴着眼镜的哥哥或姐姐提着行李箱，肩背双肩包出现在汽车上时，不需跟他们搭话，只需静静地感受他们的呼吸和眼神，就会产生一种奇妙的感觉——外面有一个世界——它是深邃的，是令人向往的，是热情奔放的，是属于我们的